アぺリティフ

90歳の老夫婦に感心することはたくさんあるのだが、そのうちの一つは、アペリティフをよくとることだ。アペリティフ＝食前酒である。代父いわく、「ポルトー(酒）は、代母にとって最高の薬なんだ。」

毎日でもないのだが、私が滞在中、昼ごはんの時間になると、代父は台所で支度をするが、ポルトー酒の瓶を片手に、「お薬の時間だよ」とのたまう。代母はサロンに座っていて、「またなの」と言うような表現をするが、拒否はしない。私は代母が大好きなpetits gateaux（おつまみ）の準備をする。日本から持参したおかきやおせんべいは代母の大好物である。ちょっとしょうゆ味のおかきは、来客時にも大好評である。

特に日曜日は、ごミサから帰宅して、おひるごはんまでの時間がちょっとあくので、アペリティフにつかう時間も長い。小さなグラスに1杯のポルトー、あるいはもう少しアルコール度の低いミュスカなどを、なめるような感じで飲む。アペリティフは、食欲をますための儀式という。

フランス人だけに限らないとおもうが、外国での食事にアペリティフはつきものだ。今でもそうなのだが、食前酒をいただくというのに、なかなかなれないでいる。結局はアルコールに弱いことに尽きるのだろうが、アペリティフで、シャンペンやポルトーなどを1杯ならいいのだが、お代わりなどしていると、酔っぱらってしまう。簡単な食前酒なら乾き物、ちゃんとした食事に招かれると、手を加えた品が出される。

だいたい8時くらいに招待されているが、1時間はアペリティフの時間になる。日本の感覚でいえば、7時には夕食なのに、8時に集まって、それから1時間、おなかにもたない軽いものを食べつつ、シャンペンでものんでおしゃべりというのが、場がもたない。テーブルにつく食事の場合、話せる人は、両隣、あるいは対面の人くらいだから、アペリティフの場で、それ以外のひとたちとも歓談できるいい機会なのだが、それが重荷にもなる。

先日の90歳のお祝い食事会では、延々とアペリティフが続き、食事はないのかしらと思ってしまった。
食事は食事で時間はかかるし、アルコールの点でも、ワインが出て、アペリティフ＋ワインとなり、いよいよ酔っぱらっていく。このごろ、食後酒（ディジェスティフ）までいくことは少なくなっているようだが、これだけのアルコール攻めに対抗するには、若い時からの訓練が必要だ。

90歳という高齢になっても、アペリティフを楽しむ、そんな生活をするために、と帰国してからも、つれあいとともに、食前に、ゆったりした時間をもつようにしようとしたが、おなかがすいたから夕食を早くとか、お互いに一刻も早くテレビの前に座りたい、と、アペリティフは成立しない。食器洗い係りのつれあいに言わせると、洗い物が増えることも難らしい。生活を楽しむ、そんな境地になかなかなれない日本人である。