女４銃士

女４銃士というと、なんだと思われるかもしれないが、仲良しグループである。年齢は60代、昔、テレビ局でアルバイトをしていた仲間である。職場を離れて40年、まだ付き合いが続いている。

職場でそんなに親しくしていたわけではないのに、アルバイト期間が終わって、みんなばらばらになったのに、細い糸がつながっていて、ある時、会いましょうということになった。というより、私以外の3人はときどき会っていたようだ。そこに私も加わって、４銃士となったわけである。

一人はアルバイト勤務を始めて3カ月の試用期間もすまないうちに、職場結婚をしてしまった。もう一人、勤務しているセクションの人と結婚した。3人目は、アルバイト期間終了後、また別の会社に働き、幼馴染と結婚した。それぞれに結婚、出産、育児の期間をすごしたわけだが、その間も細い糸が繋がっていたようだ。

私は、アルバイトが終わった段階で、外国を放浪し、帰国してからは、いくつかの職場を経て、外国機関で働いた。

3人は自宅からの通勤で、安い給料ながら、余裕があった。私は、海外旅行を計画していたこともあって、超倹約の生活だった。お昼には、社員食堂で一番安いトーストを買い、近所のお肉屋さんで揚げたてのコロッケをはさんだのが昼ごはんであった。お天気のいい日は公園で、雨の日は社員食堂でトーストだけが昼だった。
そんな時、彼女らが定食などをとり、そのおかずをわけてくれるのだった。

若い社員のなかで、アルバイトで働く女性は、想いをよせられることもある。私についてはなかってけれど、あて馬がわりに日曜日のドライブにさそわれたり、退社後の飲み会に友人たちと一緒に参加したりしたこともあった。

学校友達以外では、最初にできた友人だったので、長く付き合いが続いたのだろうか。それぞれに子育てが終わり、余裕ができたころから、電話で話すばかりでなく、直接会うことが増えてきた。

先日、2年ぶりに会食をした。3人は在京なので、それ以外にも会っているのだが、私だけが遠いので、参加できなくていたのである。どんなに話しても話が終わらない。いつしか、一緒に旅行しようということになった。
2人はつれあいを亡くした。こころしてメリー・ウィドーであろうとしている。

あまり遠くない外国で、ということで、バリ島が候補にあがっている。みなさん、インターネットはお手の物らしい。早速に料金などを調査してくれる。
はたして、実現するのかどうか、まだ不透明ではあるが、こののりの良さ、さすが都会派の中高年だ。

人生のほんのちょっとの期間、職場をともにした友人たち、不思議なご縁ともいえる。
４人そろって、バリ島でのエステを楽しみにしているのだが、いささかグロテスクと言われそうな気もする。

高齢者のプティ整形

今日、つれあいが瞼の手術を受けた。両方の瞼である。本人曰く、「明眸皓歯」のハンサムボーイに戻るのだそうだ。瞼をいじっただけで、瞳は濁ったままだし、歯は部分入歯もあるのだから、「明眸皓歯」なんて表現は使えないの、と手厳しく否定すると、がっかりしている。

加齢化現象の一つとして、眼瞼下垂の症状がでて、よく見えなくなってきた。それで瞼をあげるための手術をうけたのだ。これはまるで、一重から二重瞼にするための手術のようである。手術をしてくださるのは、定評のある先生らしい。

両目ともガーゼの眼帯をして、盲目状態でベッドに横たわること1時間、片方の眼帯だけはとっていただくことになった。両目ともでは歩くこともできない。小さな氷嚢のようなものをあてながら、当日には退院する。
もう片方のガーゼは、明朝とっていいことになっている。今日はシャワーのみ、でも明朝はもう普通に洗顔をしてもいいのだそうだ。

私も疲れると瞼がぴくぴく動くことがある。止めようとしても止まらないとき、瞼でも制御できないのだとこわくなってくる。
加齢化現象は人さまざまだけれど、なにかは起きてくるだろう。

つれあいはこの手術によって、視力まで回復することを期待しているのだが、さあ、どうなのだろうか。

不安定な時代の利殖

昔、青年と呼ばれる時代には、無産階級出身者として、革命も辞さずという理論を是としていた。無産階級・有産階級というのが何を意味するかを知らずしての、言葉に酔う程度のものだった。

大学を卒業して、アルバイトから始め、いくつかの職場を経て、外国企業に勤め、結婚し、つれあいの外国転勤につきあい、帰国してからは無職の期間をもち、あっという間に年金年齢に到達した。

持ち家に住んでいるので、無産階級ではないらしい。しかし、有産というにはほど遠い家であり、階級をいえば、プロレタリアートであろうと思っている。
しかし、フランスの代父にいわせると、もし、日本に富裕税（フランスと同等の）があれば、きっとその税の対象者になるだろうという。

家は別として、年金だけの生活では、決して富裕とは言えないのだから、と言っていたのだが、消費税より富裕税を創設したほうがいいのではないかと思っている。

利殖というのは、お金を持っているひとたちの特権だと思っているが、持っている人はそれなりに頭を使っているようだ。それでいて、タイミングを狂わせて、小金なり大金なりを失うこともあるらしい。
友人の一人は、以前、東電と仕事をしていたことがあったとかで（現在は無職なので関係がない）、東電株なら安定しているだろうと思い、買ったのが昨年の3月10日のことだったとか。

「悲劇よ」とがっくりした表情で語っていたが、昨日の株主総会などには出席したのだろうか。持ち続けているのかどうかも知らないが。
次なる利殖は何がいいのか、いろいろ研究中らしいが、「私って、いつもタイミングが悪いのよね」と言う。外貨預金や「金」口座をもつといったこともやったらしい。

「ギリシャの不動産に投資するっていうのはどう？」と問うと、「厳しい冗談」と退けられた。頭の体操を兼ねているらしいが、持てる人は持てる人の悩み、持たざる人は持たざるがゆえの平安もある。私は勿論後者のほうであるが。

生活の質

お天気がいいと、野菜畑か庭で働くことになる。外での仕事はきらいではないが、なんで、この年齢になってまで、肉体労働をしなければならないのか？という気持ちになる。
が、自家自産の野菜を食べるとき、無上の喜びを感じるとともに、こんなに食べるものに対して、神経を使うというのか、選別するようになったのは、いつ頃からだろうと疑問に思った。

朝食はパン食なのだが、飲み物は紅茶にしている。昔は、日本茶、コーヒー、紅茶そういったおおまかな分け方だけだったのだが、今ではなんと、紅茶でも銘柄だけではない、フレーバーの種類まで選んでいる。現在はとわイニングのアールグレイを好んで飲んでいる。このアールグレイなるものを教えてくれたのは、40年前、職場をともにした女性だった。銘柄がどこのものであったかは忘れた。

その女性は、フォーションのアップルティ（なつかしい）、どこかのジャスミン・ティなどを教えてくれた。田舎出身の私には、大発見の味だった。今でこそ、アールグレイにしても、フランスであればフォーション、マリアージュ・フレール、ダロワイヨー、それぞれの違いを話題にしたり、イギリスのフォートナム＆メーソンならいいけど、などわかったようなことを言っているが、昔は日東紅茶の黄色のティーバッグで、十分に贅沢をした気持ちになっていたものだ。

アールグレイに飽きると、レディ・グレイにして、少しフレーバーの変化を楽しむ。こんな贅沢なことをコーヒーでもするし、また日本茶にしても、どうしても出身地の近くの八女茶や嬉野茶を選ぶ。
小さい時、お茶は朝にいれたものを、夕食までは同じお茶っぱですませたものだったが、今では、飲むたびにお茶の葉はかえる。玉露、お煎茶、ほうじ茶、玄米茶、抹茶、そば茶、これに中国茶の種類までいれると、まあ、いろんなものがあるものだ。

これに今日は、ご近所から生のハーブ（名前がでてこない）をいただいて、南側の庭に植えた。フランスからは菩提樹のハーブティが届くことになっている。
こんな贅沢（なのだろうか）をしていいのだろうか。あるお医者様は、湯ざましを飲むのが一番ですよ、と単純な生活を進められている。
お茶は昔は薬だったとか、この程度のヴァラエティは許していただこう。

消費税について

この国はどうなるのやら、与党の中から大量の反対票が投じられたにもかかわらず、衆議院で消費税をあげるという法律が通過した。

消費税が始まったとき、大蔵省（当時）主計局の人と話す機会があったのだが、「新税」反対を唱える私に、「お気持ちはわかりますが」と丁寧に、直接税と間接税の役割を解説してくれた。直接税の最たるものは所得税だろうが、当時、たいした所得税を払っていない身として、また大蔵省の役人の理路整然たる説明に、納得させられた気分にはなった。

当時、３％から始まったのだが、この比率、フランスあたりの税率に比べてあまりに低いのに、物価があがるの、購買力が減るといった反対論に、フランス並みを導入したら、どうなるのだろうと思ったものである。消費税というのは、どういう意図があるのか、無知な庶民である私にはよくわからないのだが、フランスでも税率はときどき変えられることがある。内税だ、外税だというので、どういう計算方式になるのかわからない。ただ、３％当時、取引額が低い（いくら以下なのか記憶がない）人は、消費税を納めなくてもいいということになっていて、私も翻訳の仕事をしていて、３％の消費税を加えて注文主に請求するものの、国庫に納税することはなかった。

そんな抜け穴をふさげば、もっと税収は増えるのではないかと思っていた。それと、５％に上がった時にも、現在と同じような反対論はあったと思う。
税金はうれしいものではないけれど、納税というのは義務であるし、どこでどう負担するかの問題でもあろう。消費税をあげず、所得税や相続税など、一定以上の収入のある人に負担をしてもらう直接税の増税ならいいのか。

国民の声を聞いていると、これ以上の負担増はお断りという人が多い。しかし、社会保障を手厚くするための財源とすれば、恩恵を受ける人も多いはず。なにがなんでも反対というわけにはいかないのではないだろうか。

とはいえ、このごろ、まだ増税されたわけでもないのに、週1回の買い物の金額が１０－２０％アップしている。そんなに贅沢なものを買っているわけでもなく、量も2人分で変わらないのだが、なぜか増えているのだ。これで、消費税がアップしたら、もっと額が大きくなるわけだ。

年金はデフレで下げるというし、やっぱり入るを量って、出るを制すとするなら、出る方を大幅に控えざるをえなくなるだろう。
もし参議院で可決されれば、2年後に消費税があがるわけだが、2年で心と財布の準備ができるだろうか。デノミを導入すれば、紙屋がもうかるという友人がいるけれど、消費税アップの場合は、益する業種はあるのだろうか。

がっかりしたお寿司屋さん

昨夕は久しぶりに東京で、つれあいと二人で食事をしました。一致した意見は、赤坂にあるお寿司屋さんです。その店は、親しい友人が紹介してくれたのですが、最初に利用したときは、8人の会食でした。その時は、もう感激しどおしでした。とてもおいしかったのです。そして料金がやすかったこと！！

最初のときはつれあいを同行していなかったので、お寿司好きなつれあいにも食べさせたいと思っていました。2回目は、南仏から帰国中の友人との会食でした。彼女もつれあいも大満足、いいお店だね、と高評価でした。

そして3回目にあたる昨夕、もう我々二人の期待感が大きすぎたのでしょうか。ちょっとばかし、がっかりさせられました。
われわれの個人的なこのみや味覚の問題かもしれません。が、がっかりしたことは、お寿司の注文より先にお飲み物の注文をとること。飲み物はすぐにお通しとともにきます。それから食べ物の注文をとるのです。

そして週末の特別メニューというお寿司セットを注文しました。これには、茶碗蒸しと小さなサラダ（カニみそドレッシング）がついています。このカニみそドレッシングはおいしかったです。
熱いものは熱い間に、という精神なので、茶碗蒸しはすぐに食べます。サラダもドレッシングが流れないうちにとまたすぐにいただきました。

それだけで、舌がくるってしまいました。本来、お寿司屋さんで、刺身などは別にして、それ以外のものを食べるのは、邪道のような気がします。お寿司が届いたときに、舌の感覚が変わっていました。
そのせいかもしれないのですが、お寿司がおいしくありませんでした。スシネタはいいのですが、寿司めしがおいしくなかったのです。私だけかと思っていたのですが、店を出て、つれあいも同じことをいいました。

このごろ、お寿司は回転ずしばかりなので、昨夕のお寿司屋さんはとても楽しみにしていたのです。そして、お寿司のおいしさが、ネタばかりでなく、寿司めしに大きく左右されることを感じていました。
だからこそ、このお寿司屋さんのお米が最上のものだろうと信じていたのですが。
またお味噌汁もからいばかりで、おいしくなかったのです。

1回目、2回目、ともに友人と楽しく会話をしながら食事したのでおいしく感じ、今回はつれあいと二人きりで、会話もとぎれがちだったのが原因でしょうか。

お店にあったアンケートには、正直にこれらのことを書いて送りました。3カ月に1度、抽選の上、2000円の食事券を進呈？と書いてありました。当選しても行くかどうか、行くでしょうね。

便利それとも不便？

東京に行くと、竹橋にあるホテルにいつも泊まっている。最寄駅は東西線の竹橋である。東西線はあまり便利な線ではない、というと語弊があるかもしれないが、そこからどこかへ出かけようというとき、目的地に東西線だけでいけることはなく、乗り換えが必ず必要になるのだ。

今回の上京では、車ではなく、長野新幹線を使った。東京駅に到着して、ホテルまでの遠いこと！！実際の距離は近いのだが、とても歩くのだ。駅の構内に東西線の案内があって、いつの間に、東京駅に乗り入れしていると、大喜びでその案内板に従って歩いたことがある。なんのことはない、東西線の大手町まで歩かされた。
今回はその轍を踏むまいと、丸ノ内線に乗って東京ー大手町の1駅をのり、大手町で東西線に乗り換えたのだが、ここでもやっぱり相当歩いた。そしてたった1駅で竹橋に到着する。

これについては、まだ丸の内線も東西線も東京メトロという同じ会社の線だから、乗り換えのためにいったん改札を通っても問題はない。
その翌日、幡ヶ谷へ行った。路線図でチェックすると、竹橋から東西線で九段下まで行き、そこで都営新宿線に乗り換え、新宿経由で京王線の幡ヶ谷までとなる。九段下で乗る都営新宿線は、ほとんどが京王線に乗り入れており、一本で幡ヶ谷まで行ける。

さて、竹橋で切符を買おうとするが、幡ヶ谷までの案内はない。他社乗り換えで、都営線の範囲は料金が出るが、幡ヶ谷がない。つれあいは混乱している。私は適当な金額（最低）で買っておいて、出るときに精算すればいいと言ったのだが、つれあいはそれをきらう。ああじゃない、こうじゃないと口論した挙句、なにかしらの金額で購入した。
案の定、幡ヶ谷の改札口が通れない。金額的には足りているはずなのに、とつれあいは文句を言っている。駅員の窓口で切符を渡すと、京王線の分を払ってくれといわれる。そんな！！とつれあいは不満だ。「竹橋から来たのですが、どう切符を買えばよかったのですか？」と聞くと、「新宿まで買って、あとは出るときに精算してください」とのことだ。やっぱりそうじゃないと、つれあいに言う。つれあいはまだ不可解な表情のままである。

帰りも問題だ。自動販売機では都営新宿線の乗り換えまでしかない。また窓口で質問する。「九段下まで買って、九段下で乗り換えの時に精算窓口で、竹橋まで買ってください」という。賢い消費者をめざしている私としては、九段下で精算しても、東西線を利用するとき、割引は適用されるのでしょうね。改めて160円を払うことにはならないでしょうね、としつこく確認する。「大丈夫です」という返事を信じて、その方法で帰ったが、いちいち精算しなければならないとは、乗り入れは便利だが、不便なところもあるものだ。

本当は私はパスモではないが、ジパング倶楽部のカードにチャージしているので、このカードを使えば、切符を買う必要はない。しかし、このカード、改札口を通るたびに金額が示されるのだが、瞬間的なので、いくら引かれて、いくら残っているか、読み取れないのだ。だから、たとえば半蔵門線から銀座線へと三越前で乗り換えるときでも、はたして２路線分引かれているのか、あるいはちゃんと１路線で計算されているのか、よくわからない。だから、改札口を通る乗り換えの場合は、確実を期して切符を購入することにしているのだ。
アナログ人間、なかなか便利なシステムに乗れないでいる。

家族葬または自宅葬

このごろ、自宅葬というのに出会わない。もうお寺さんでの葬儀というのもない。葬祭場というのが登場してどのくらいたつのだろう。
とりもとりあえず、ご自宅へ弔問に伺い、御遺体と対面し、お別れをし、ご遺族にお悔やみを言う、といった儀式がなくなった。

亡くなられて即日というケースもなく、数日おいての通夜、そしてその翌日の告別式、そしてびっくりしたのは、それに続いて初7日の法要も行われることだ。荼毘にふす以前に初七日の法要、簡略化も進んでいる。

葬儀について考えた。つれあい、あるいは自分自身の葬儀をどうするか、である。家族葬でするのなら、葬祭場であることもなかろう。葬祭場は、設備もよく、スタッフの方たちも礼儀正しく、式の進行もつつがない。通夜の法要のあと、お清めの食事も、家族やご近所の手をわずらわすことなく、整えられている。

遺族はそれでなくても、いろいろかかわることが多いのだから、こういう風に葬儀の進行を、プロの手にゆだねるというのは便利なことだろう。

結婚式から宗教色を除いた、人前結婚式などもされるようになった。葬儀にもそれは可能なのだろうか。結婚式は挙式まで、いろんな式場を訪問したり、調査が可能である。葬式は突然だ。とはいえ、もし、今から準備するなら、おそらく、私などいやというほど時間がある可能性が強い。今、調査して決めておいたことが、10年後、20年後まで通用するかどうか、おおいに疑問である。それを毎年、改編していくだけの気力はあるだろうか。

つれあいにエンディングノートを作ってほしいと頼んでいるが、作っているような様子はない。私としても同様だ。
家族葬の究極の形で、自宅葬にした場合、僧侶を頼まないでも葬儀として成立するだろうか。お経を理解できないので、はたしてそれが供養になるのかどうか、疑問でならないのだ。そして死者を「仏様」として拝むというのが納得いかない。人間は人間なのに、という気がしてならないのだ。

私の場合はカトリックだが、まわりがそうではないので、どうすればいいのやら、残されたものは混乱するだろう。きちんとマニュアルを作っておくか、それともApres moi, le deluge!(あとは野となれ山となれ）とするか。

「死」とは予定がたたないだけに問題が多い、とフランスの友人と話していたら、スイスにいけば、予定された「死」が可能よ、と言われた。尊厳死を認めているため、制度として、自殺ではない「予定した死」ができるのだそうだ。そうなると、葬儀も自分で仕切れるものになる。

葬儀に列席して

台風4号が過ぎ去った20日、東京へでかけました。義姉（つれあいの姉）のつれあいが亡くなり、通夜が行われたのです。台風の余風というのでしょうか、残風というのでしょうか、まだ生温かい強風が吹いていて、気持ちが悪くなりそうです。

つれあいは9人兄弟、兄弟姉妹はまだ健在（とまでは言えないかも）ですが、その配偶者が鬼籍にはいるケースがうまれてきました。普段はほとんど交流がないので、あまり仲がよくないのかな？と思っていると、こういう場合になると、全員集合ではないのですが、代理出席をふくめ、全兄弟姉妹が揃います。一人を除いて、関東圏に住んでいるので、可能なのかもしれません。

前回は6年前、妹の配偶者が60代の若さで亡くなった時でした。こうしてみると、6年の年月ははっきりと兄弟姉妹の高齢化をみせています。私のつれあいにしても、昨年から、病気治療中ですし、他の兄弟たちも、歩行困難とか、外に見えなくても病気もちという人も多いようです。

考えてしまいます。こうやって兄弟に集まってもらえる葬儀はいつまで可能なのか。私たちは今回、通夜・告別式の両方に列席するため、1泊しました。
もし、これがわが家の場合だと、とてつもない田舎で、交通の便が悪いので、列席者は宿泊を余儀なくされるでしょう。

3月に配偶者を亡くした友人がいます。彼女は亡きご主人の希望で、家族葬にしたそうです。アメリカに住んでいる長女と、東京在住の次女とその家族だけで見送りました、と言っていました。

私も家族葬という形式に魅かれます。しかし、それはお別れしたかったという親族や友人から、その機会を奪うことにもなるという人もいます。
それにしても、つれあいと私、お互いの交友関係をあまりしりません。年賀状くらいが頼りです。それ以外の人は名前も住所もわかりません。

どういう形の葬儀が望ましいのか、やっぱりそろそろはっきりさせておいたほうがいいのでは？と思いながら、帰ってきました。

貯金箱

貯金箱が大好き人間である。とくに郵便局で配ったポストの貯金箱が大好きで、合計4個もっている。大・中・小と3サイズあって、大は30センチ、中は20センチ、小が10センチの高さがある。直径は高さに比して大きさが決まっている。

郵便局で、ポストの郵便箱を見た時、それを入手するために、いろいろ手を使った。年金の受取口座にすること、公共料金、各種、郵便局の求めに応じて、ゲットした次第である。それに500円貨をいれている。

最初は中サイズを入手し、孫娘の中学受験祝いをためておくことにした。2年ほどかかっただろうか。私立中学に合格し、5月の連休に遊びにきたとき、お祝いだからと貯金箱ごと渡した。なんと7万５０００円にもなっていた。中学のお祝いには多すぎると、つれあいは言うが、いったん渡したもの、中・高一貫の学校だから、高校までの分ということでおさめた。孫は、中身だけ抜き取り、次回のためにと、その貯金箱を置いていった。

その後、大きいサイズのものを2個もらってきた。1個は甥や姪などのお祝い用、1個は私が応援している未来のヴァイオリニストが外国へ留学するときのため、やはり500円貯金をしている。
一番小さいものが私用である。女友達とバリ島へ行くための貯金である。いくらになったか知らないが、自分用であるため、優先していれていたら、すぐに一杯になった。しかし、友人はフルタイムで働いているため、まだバリへ行く暇がとれない。使い道のない貯金、いったん口座にいれようか、とも思うが、そうしたら、バリ島への旅行用という目的が消えてしまう。そのお金で、エステを楽しむつもりなのだ。

しかし、田舎で生活しているせいなのか、お金を使わない。食料品などの日常の買い物は、週に1回、まとめて購入するが、それはカードで払う。郵便局やコンビニ（あまり利用しないけれど）、JAなどでの買い物に、ようやく現金を使う程度だ。だから、なかなか500円貨がたまらない。

それにしても、貯金箱が好きなわりには、貯金の目的がなくなった。昔は、小銭をためて、まとまったら何かを買いたい、あるいは何か買う、どこかへ出かけるといった目的のために、一生懸命貯金につとめたものだ。ツメに灯をともすような貧しい生活の中で、10円、50円と貯めていって、ある程度の金額になったときの喜び、ほしいものはいっぱいあるけれど、その中からどれにしようかと考える間の楽しさ、それがなくなった。

今では、幸いなことに、買いたいと思えば買えないことはない（ものによるけど）。それより、買いたいというものがなくなった。日常のものは、つれあいからの生活費で賄える。不時の出費もそれなりに準備はできている。
現役時代は、洋服や靴など、時には新調する必要があったけれど、今では、あるものですますことができる。

そういうことを言うと、つれあいは、彼のために貯金してほしいというが、とんでもない。彼にしても、そうほしいものがあるわけはないし、この10年、お互いに誕生日のプレゼントもしたことがない。

まず、500円硬貨をこういうふうにブロックすることはいいのだろうか、などとも考える。稲穂の100円貨や、記念硬貨などもあるけれど、高く交換できるわけでもなく、それかといって、せっかく入手したものを、使ってしまうのも残念と、使わずに残している。これは通貨の流通の面でいいのだろうか、悪いのだろうか。

孫娘が大学受験するのは再来年、それまでに前回と同じだけたまるかどうか、また大型ポスト貯金箱にはいった500円貨を使う機会はちゃんと来るのだろうか、いろいろ考えながら、今日は郵便局で得た500円貨をいれた。